А не вспомнить ли нам про Jethro Tull?

Группа-парадокс, которая своей музыкой в 70-е раздвигала рамки не только музыкальные, но и стилевые, имиджевые, если позволите. Никого сейчас не удивить рок-группе с виртуозным гитаристом и визжащим вокалистом. А вот флейтисты в рок-музыке все еще вызывают если не удивление, то хотя бы легкое впечатление. Ибо если у вас фронтмен не только флейтист, но еще и талантливый шоумен, поэт и автор песен, то вы имеете множество шансов остаться в истории музыки. Что с "Джетро Талл" и произошло.

Из десятка альбомов, выпущенных в 70-е, трудное выбрать какой-то один, который можно назвать лучшим. Есть те, которые чуть хуже на фоне остальных ( как A Passion Play), есть просто хорошие ( как Minstrel In The Gallery или Stormwatch), а есть отличные (как Thick as a Brick или Songs From The Wood). А есть Aqualung - к какой из трех категорий его можно отнести? Это был совершенно необычный альбом для группы, в котором соединились все тогдашние музыкальные наклонности автора песен Иэна Андерсона: нежный фолк-рок, тяжелый хард-рок и флер прог-рока. К последнему фронтмен относился скептически, никак не считая свое детище прогрессив-роковым, но против толпы и критиков не попрешь - пришлось считаться с тем, что каждый авторитетный музыкальный журналист упорно считал Jethro Tull прог-роком.

Спорно и то мнение, что Aqualung - это концептуальный альбом. В нем есть все намеки на то, что эта пластинка является не просто сборником песен, а циклом с единой идеей и замыслами. Но Андерсон и тут всячески отрицал, что пластинка задумывалась таковой. Видимо, сыграли роль время и место, ведь тогда в Англии концептуальные альбомы только эстрадные певцы не выпускали. Поэтому публике очень хотелось видеть в новом творении Tull "концептуальность". Впрочем, там действительно есть некая общая атмосфера и особая для некоторых песен лирическая тематика: маргинальность людей. Песня Cross- Eyed Mary была посвящена проститутке, в My God осуждались клерикалы, в Hymn43 - лживые миссионеры, а в Locomotive Breath поднималась тема перенаселения. Потому одноименная Aqualung задавала с первых нот и слов настроение всего альбома.

Андерсон и правда написал её про бомжа. Тогдашняя его жена Дженни как-то сфотографировала в лондонском парке бездомного в лохмотьях. Иэн попросту психологически боялся таких людей, так как не знал , как с ними себя вести. Испытывая одновременно и чувство страха, и чувство вины, что никак не может помочь бездомным, он решил вылить это в лирической форме. Была еще одна траектория его мысли: бездомные как свободные люди, решившие сами жить по своим правилам, оттого отвергаемые обществом и отвергающие его. Потому лирика получилась дуалистичной: сначала перед нами рисуется непривлекательный образ "Акваланга", сидящего на скамейке в парке и смотрящего на проходящих мимо девочек, что явно намекает на порочность мыслей главного героя, а дальше идет в более спокойной форме диалог автора с героем. После отвратительности его первых поступков в разглядывании девочек, "Акваланг" идет по парку, собирая бычки, падая в грязь, обдумывая жизнь, будучи сам себе на уме. Было ли это попыткой понять бездомных, решивших порвать с социумом?

Впрочем, Андерсон увлекся и на стадии издания альбома создал целую мифологию вокруг "Акваланга". Если мы рассмотрим конверт, то увидим там почти библейское описание, в определенном смысле требующее иносказательного восприятия, где мы понимаем, что "Акваланг" на деле - это вовсе не Человек. Судя по задумке Андерсона, сначала Человек создает Бога в образе человека, наделив его десятками имен. Далее, поняв, что созданный человеком Бог получился хорошим, создается "Акваланг" как некая альтернатива человеку (можем понимать, что это собирательный образ всех людей, кто не вписывается в концепцию социума). "Акваланг" Человеку не нравится, он стремится его сжечь и уничтожить. А потом Человек становится тем самым Богом, которого создал, уже теряя связь с Душой. И тут уже человечеству нужно остановиться и подумать.

Андерсон был тогда известен как ярый противник Церкви, он не постеснялся на протяжении всего альбома это демонстрировать. Может, потому пластинку и стали считать концептуальной. Получается, Что "Акваланг" - это не совсем кто-то из нашей жизни, а некий образ отвращения, некий образ альтернативы Человеку.

Впрочем, само оформление пластинки тоже Андерсоном было продумано хорошо. Мы видим нарисованного "Акваланга". И из-за этого изображения Андерсон очень сильно пожалел, что не решился поставить на обложку ту самую фотографию, сделанную его женой Дженни. Художник Бартон Силверман нарисовал главного героя уж очень похожим на...самого Андерсона. В то время Иэн был еще молодым человеком, ему было 24 года, и создавать себе образ маргинала он не хотел, хотя сценический имидж у него был не так далек от внешности "Акваланга" : длинные волосы, борода, старое дырявое пальто, которое ему отдал отец. Долго приходилось фронтмену доказывать в прессе, что на обложке не он, но всегда будут находиться люди, считающие, что на пластинке именно Андерсон. Если вспомним Too Old To Rock`n`Roll, Too Young To Die, то там тоже главный герой очень похож на солиста. Но то уже другая история.

Сама композиция Aqualung и музыкально выбивается. Вспомните, господа меломаны, "мелодиевскую" пластинку "Джетро Талл". Думаю, многих тогда поразила эта песня. Она идет 6 с половиной минут, но как будто длится вечность, ведь столько всего в ней происходит. Начинается она с очень тяжелого гитарного риффа, где поется как раз о вуайеристском опыте "Акваланга". Все это смолкает акустическим трогательным фолком, где Андерсон поет про грустного бомжа, ищущего под холодным солнцем себе бычки на обочине. Подключается фортепиано, лиричность сохраняется. Средняя часть - почти рок-н-ролл, где группа показывается свои рокерские умения. Начинается соло Мартина Барра на гитаре, по мне, одно из лучших в рок-музыке. Гитарист вспоминал, что во время его записи в комнате прослушивания появился не кто-нибудь, а сам Джимми Пейдж. В то время Led Zeppelin записывались в соседнем помещении новой студии Island. Мартин Барр, конечно, очень был рад увидеть коллегу, но решил не останавливаться играть соло, поймав вдохновение и боясь испортить дубль. Но Пейдж оценил гитарную работу и удалился к своим согруппникам.

Две репризы медленной и вступительной тяжелой части возвращают нас к началу, тем самым завершая цикл смены фактур и настроений, отчего у нас не возникает ощущения перенасыщения музыкальных аранжировок. Странно, что Андерсон всячески не любил термин "прог-рок", тут как раз стилистически - это самый настоящий "прогрессив". Следующая пластинка Thick as A Brick была уже посвящением и пародией на прог, сделанной скорее в попытке поддаться на запросы публики. Но Aqualung заслуженно считается не только шедевром группы, но и всей рок-музыки.

А если думаете, что Aqualung - это малоизвестная музыка, доступная только ценителям, то нет. Вот вам примеры из американской массовой культуры.