В некотором царстве, в некотором государстве (и из контекста вы уже догадались, в каком!) жил-был царь. Звали его Георгий VIII, и происходил он из славной фамилии Багратионов, за тысячу лет, зародившись чуть ли не в Мидии или Урарту, сменившей несколько стран, языков и религий. Начав в 809 году под арабским игом в далёкой Тао-Кларджетии, Багратионы, в соперничестве с Аносидами из Абхазии и Аревманели из Кахетии собрали под свой скипетр всю Грузию и провели её через Золотой век почти имперской гегемонии в Закавказье.

Но он оборвался чередой нашествий, и к 15 веку обескровленное, усталое царство трещало по швам. Пару раз оно распадалось и собиралось вновь, а вокруг на смену разрозненными тюркским ордам приходили тюрские империи. В 1451 году пал Константинополь, и видя, какое чудовище выросло в Малой Азии, Георгий VIII вспомнил о давних мечтах монархов Золотого века объединиться с европейцами да устроить совместный Крестовый поход.

Идея пришлось по нраву царям, князьям и атабекам всяческих Имеретий и Месхетий, с самоволием которых Георгий VIII боролся из последних сил, а порешав, что смогут выставить 120 тысяч воинов, грузины отправились в Европу. Но Папа Римский, король Франции, дож Венеции - все кивали посланникам, похлопывали по плечу и резко вспоминали о делах неотложенной важности.

Поняв, что никто не поможет, князья, цари и атабеки решили - теперь каждый сам за себя, и по итогам междоусобных войн в 1460-х годах Грузинское царство фактически распалось, а к 1490 решение Дарбази (совета при царе в Тбилиси) закрепило это положение вещей. Последним регионом, который признавал Георгия VIII, осталась та самая Кахетия, когда-то отчянно сопротивлявшаяся экспансии его предков.

В 1466 году Георгий VIII вновь короновался как Георгий I в монастыре Бодбе близ Сигнахи, и так и правил остаток жизни под двумя номерами - как царь всея Грузии в изгнании и как основатель Второго Кахетинского царства. Узнав о феодальной раздробленности не из учебника истории за 6-й класс, а на самой что ни на есть практике, в первую очередь он провёл административную реформу, решив делать ставку не на честолюбивых князей, а на церковь и даже, - неслыханное дело в старой Грузии, - простой народ!

Сатавадо (феоды) он превратил в обычные поместья, выше них поставив сетку волостей - Марткопи во Внешней Кахетии, Тианети у основания Гомборского хребта, Дидоети и Цукети за горами в теперешнем Дагестане, Панкиси в верховьях Алазанской долины, Алазани по её Передней стороне, Греми, Шилда и Кварели по Задней и Кизикия и Чиаури у выхода долины по разные стороны реки.

Всё это было сведено в 4 садрошо (воеводства) - такая система, всегда из 4 элементов (авангард, два фланга и "царский" тыл), была известна ещё в Грузинском царстве, но воспроизводилась и его осколками. Спецификой Кахетии, однако, стало то, что воеводами Георгий VIII назначил не вассальных князей, а епископов - даже территориально садрошо совпадали с епархиями: тыловое Алаверди в верховьях долины, Некреси под Кавказским хребтом и Рустави (Марткопи) за Гомборским хребтом на флангах и Бодбе в авангарде низовий долины.

До урегулирования, то есть фиксации неизбежного, Георгий VIII/I не дожил, вернувшись в единое царство лишь ногами вперёд - похоронили его в 1476 году в Светицховели, главном храме Мцхеты и традиционной усыпальнице царей. Наследник Александр I уже вполне ощущал себя царём отдельно взятой Кахетии - многолюдной, сильной, целостной и сказочно богатой за счёт экспорта шёлка, который ещё в 6 веке проник в Закавказье, ставшее вскоре крупнейшим центром его производства вне Китая.

С вестями, что распад Грузии признан официально, Александр I начал искать покровителя, и свои первые посольства отправил в 1491 и 1493 годах в Москву, тогда только-только входившую в роль Третьего Рима. Но помочь столь далёким братьям по вере Иван III не имел сил, и даже не стал посылать ответного посольства.

Зато совсем рядом кызылбаши, - шиитские фанатики из кочевых азербайджанцев, - не просто покорили Персию, вот уже несколько веков переставшую существовать как единое государство, а пересобрали её в знакомую нам теперь шиитскую империю. Александр I присягнул кызылбашскому дому Сефевидов в 1500 году буквально в первые дни его власти и потому - на крайне выгодных условиях. Теперь оставалось лишь наблюдать за чередой мятежей и их подавлением в Картли, в которых Кахетия даже участвовала на стороне Ирана.

Но в 1511 году в одном из таких походов Александра I вдруг зарезал, подкравшись сзади, родной сын, потомкам известный как Ав-Гиорги - Злой Георгий. Столь же злой, сколь и тупой: почему-то ему казалось, что лишь соглашательство отца мешает кахетинскому царю взять да и восстановить Грузинское царство. В итоге уже в 1513 году Ав-Гиорги бесславно погиб в Мухранской долине, и после новой междоусобицы всё вернулось на круги своя.

В Кахетии до 1574 года, то есть полвека с лишним, правил Леван, просто Леван даже без номера, ибо других Леванов в этом царстве не бывает. При нём замок Греми принял свой нынешний вид. И с башни царь смотрел, как кахетинцы пахали поля, давили виноград, разматывали шёлковые коконы, а в 1564-71 годах безопасность всего этого была усилена ещё и нанятыми с согласия Москвы гребенскими казаками. Шаху, правда, такая идея не понравилась, и их пришлось отправить восвояси... Но и не с той стороны ждал угрозы шах.

В 1578 году по Закавказью до самого Баку маршем прошли турки. Новый царь Александр II смог с ними договориться о лояльности и дани, а потому Кахетию их война обошла стороной. В 1587 он принимал первое в истории Грузии русское посольство рязанского дворянина Родиона Биркина и дьяка Петра Пивова с подьячим Степаном Полухановым, а по итогам Россия и Кахетия трижды пытались покорить Дагестан. Но дважды грузины не смогли прийти на помощь через перевал, а отряды Петра Засекина в 1589-м и Андрея Хворостинина в 1593-м, выполнив свою часть плана, откатывались назад с потерями.

В 1604 русское посольство и само превратилось в подкрепление для грузин: застигнутый турками у городка Загем в нижней части Кахетии, после непродолжительных колебаний посол Михаил Татищев принял решение передать 40 стрельцов своей охраны грузинскому царевичу как наёмников и их силами отразил нападение без потерь. На этот раз войско Ивана Бутурлина закрепилось в горах основательнее и даже пробило для грузин дорогу... но помощи не дождалось вновь и в 1605 было не то что изгнано горцами, а вырезано без шанса спастись.

Теперь грузинам помешал переворот: турок, собравшись с силами, в том же 1604-м изгнал шах Аббас I, а ему на верность не замедлил присягнуть, приняв ислам, кахетинский царевич - Константин I Окаянный. Второй раз за век на троне Греми сын убил отца: в Загеме новоявленный царь лично предъявил Татищеву отрубленную голову Александра II. И хотя он не отрицал своих союзнических обязательств, послы поняли - надо валить: смута нарастала.

Загем неспроста был ставкой Кюстандил-Мирзы (такое он в исламе принял имя): в Греми законная власть по-прежнему принадлежала юному Теймуразу I, а фактически - его матери Кетеван, после смерти мужа с головой ушедшей в заботу о народе. Народ, ходивший в её храмы и лечившийся у её врачей, и защитил Кетеван, когда Константин попытался взять её в жены, да так, что в первой же стычке у Мачинской крепости ухажёр был убит.

В Картли тем временем мутил воду авантюрист Георгий Саакадзе, историю которого сложно даже воспринять - такое ощущение, что он прожил он эдак три параллельные жизни, сажая и свергая царей и регулярно вынуждая плясать под свою дудку шаха. Наконец, из диппереписки того времени историки выводят и некий "фатор Х" - Аббас I явно опасался в Кахетии чего-то, не известного нам, но беспокоившего его примерно как Россию в 2022 году потенциальная атомная бомба у соседей. При этом норов у Аббаса I был крут, решения он принимал радикально и безжалостно, например в 1604 выселив большую часть армян в глубины Персии... и вот в 1613 году он двинулся сюда.

Он прошёл тогда по всей Восточной Грузии, где-то (как в Давид-Гареджи) опустошая всё, где-то (как в Мцхете) общаясь с мудрецами и любуясь святынями. Почти без боя Аббас занял Кахетию и посадил на трон очередного мусульманина из местного дома, но в 1615 году Алазанскую долину охватил антикызылбашский мятеж. Повстанцы Давида Джандиери убили царя и нанесли персам несколько поражений, но вряд ли даже они представляли, какой их ждёт ответ...

Весной 1616 года Аббас I вернулся в Кахетию, и планомерно, село за селом, начал её даже не карать, а - уничтожать под корень. Слова "геноцид" тогда ещё не придумали, но это был именно он: к 22 июня, когда перестали литься кровь, в Кахетии было убито окло 100 тысяч человек и вдвое больше выдворено в Исфахан (теперь их потомки - грузины-шииты из городка Ферейдун), при том что всё население царства накануне было чуть больше 300 тысяч.

Та численность не восстановилась до сих пор, как и кахетинский шёлк стал достоянием истории: шах последовательно уничтожил все тутовники, пощадив лишь мусульманский Шеки. Кетеван, ещё в 1614 году вывезенная в Персию, 10 лет провела в темнице под пытками с требованием принять ислам, и в 1624 была сожжена на костре, а её останки спасли португальские монахи с Гоа.

Тем не менее, повзрослевший и продолжавший борьбу за престол Теймураз I в 1640 году принимал здесь и в соседнем Алаверди, просто за неимением города или дворца, русское посольство Петра Волконского. Быть может именно поэтому Гремы 19-20 веков как-то особенно полюбились немногочисленным в Грузии русским монахам - последних двух изгнали коммунисты в 1940 году...

Формально Греми (700 жителей) - это небольшое село на полпути (по 20 километров) из Телави в Кварели. По факту замок стоит за околицей, почти над мостом к соседнему селу Енисели, с 2011 года понемногу обрастая туристической инфраструктурой. В грозного вида ворота - бесплатный вход:

Как я понимаю, замок Георгия VIII был грубее и стоял выше. Большая часть комплекса построена в 1565-77 годах, на излёте благословенной эпохи Левана.

Над укреплениями высится Архангельский собор в очень характерном для времён иранского вассалитета "кирпичном стиле" с выложенными крестами и абрисами мусульманских арок. Прототипом этого храма считается монастырь Новая Шуамта, который построила в 1520-х Тинатин из Гурии, первая жена Левана, в 1529 году подавшая на развод и постригшаяся туда монахиней.

Роспись собора в 1577 году, накануне Туркобы, закончил уже её сын Александр II, за поступок матери лишённый отцом трона, но всё равно взявший его.

Именно эти росписи в затянувшейся палеологовской традиции (ведь Палеологи, последняя династия Византии, пали сотней лет ранее) считаются главным достоянием Греми, шедевром своей эпохи в Грузии:

В них потрясающе запечатлелась история этого места. Сами фрески - памятник расцвета. Сбитые лица напоминают о Лекианобе - вчерашние язычники с Кавказских гор, попав в пустой храм, истребляли "харам, абсолютный харам!!!" там, до куда могли дотянуться хотя бы пикой. И здесь же - множество автографов русских солдат и монахов:

Особенно хороша надпись "В сем храме был грешной человек и просил о покаянии грехов своих. 1839 год", ради которой он взял на душу ещё и грех вандализма.

Собственно замок - это, по грузинской традиции, жилой донжон с тремя этажами-залами, здесь увенчанный ещё и колокольней:

Туда вход уже платный, но внутри - по сути ничего, кроме голых камней и посредственных царских портретов. Разве что, кхм, данцкер, кажется единственный сохранившийся в Грузии, делает башню Греми хоть немного уникальной. Но я ограничился кадром парадного, может быть тронного (при очевидном сходстве с таковым в Телави) зала от входа:

Виды же неплохи и с внешних стен, под которые уходят какие-то лестницы к замковым подземельям:

Однако не стоит думать, что Второе Кахетинское царство управлялось из одинокого замка в чистом поле. До 1616 года тут стоял вполне полноценный город. За туристическим базарчиком с небольшой винодельней располагался Северный квартал:

Когда-то там жила знать и располагался даже царский дворец мирного времени, явно куда более роскошный, чем в башне. Но теперь всё это - лишь камни да фундаменты, над которыми подрастает чахлый лесок, возможно - на месте сведённого археологами:

Осталась церковь Девы Марии, когда-то видимо бывшая дворцовой капеллой:

Но перестроенная не единожды, последний раз - в 1950-х.

Да здоровенный дом Якоба Элиосидзе (1901), видимо просто зажиточного местного крестьянина или купца - никакой информации о том, кем был владелец, доступная любителям история не сохранила.

При этом марани, над которым Элиосидзе построил свой дом, чуть ли не средневековый царский:

Теперь вернёмся в замок и посмотрим в другую сторону:

Там поднимается длинный отрог, на котором замок прикрывала Нарикала - нагорная "малая крепость", которую, видимо, ещё Георгий VIII прозвал так на память о потерянном Тбилиси. От неё осталась башня-часовня, менявшая функционал по ситуации. Теоретически, оттуда и на замок лучший вид, но лезть наверх мы поленились.

А под отрогом - Южный квартал, прежде бывший купеческим. Более того, его церкви могут быть даже моложе 1616 года - ведь персы, устраивая геноциды в Грузии, часто щадили армян, а кто в торговом квартале мог жить, как не армяне?

И если в других частях страны грузины с таким соседством ещё мирятся, то в Кахетии, своей Галиции, найдя в архивах сурб- и -ян, предпочитают делать вид, что история неизвестна. Вот даже церкви с кадра выше известны как просто 1-я, 2-я и 3-я, а ещё одна чуть поодаль не называется вообще никак.

Но в грузино-армянских пикировках (враждой это не назвать) есть одно строгое правило - никогда не переходить от слов к делу. Притащить грузинские надгробия и сказать, что так и было (из Тбилиси история) ещё можно, но хачкар сбивать - исключено!

Армянский квартал ограничивает длинное здание музея неясного возраста - ни о какой активности раньше 2006 года я здесь не слышал. Но дизайн - интересный:

А кое-какие находки (мы пришли сюда после закрытия) можно высмотреть в окно:

Музей сообщается с новодельным караван-сараем, а тот - с баней, которая вроде как на историческом фундаменте, но столь же явный новодел.

В особенности если зайти внутрь:

Дальше лежал, видимо, грузинский посад Тарса-галвани, то есть Тарсов город, который в 1597 году ("в царствование Александра, в году двадцать третьем") во искупление грехов построил Матарси, государев секретарь. Об этом гласит надпись в церкви, появившейся чуть раньше, в 1539 году - то есть речь шла видимо только о стене вокруг сложившегося грузинского квартала:

Церковь под новодельным куполом интересна уникальным для Грузии алтарём - в два яруса и с криптой:

А за ней видны ворота Тарсова посада:

Какие-то руины тянутся и дальше, за автодорогу:

Там я ходил в закатном свете, чтобы снять общий вид замка:

Дорога огибает Южный квартал почти под прямым углом, и на юг, в сторону Телави, смотрят ворота монастыря, возрождённого в 1999-м.

Внутрь официально не пускают, хотя пара простеньких церквей есть и там.